老圃，安息

和建坤 

我夫婦和老圃是綏江中學同事。文革前後約十年之久，彼此不往來，不交談。文革中有人抄他的家，抄出一本日記，內中有「共產主義為可望而不可及」這樣一句話。于是，被定為「第四類」是屬于反黨反人民的敵我矛盾。

因一言而獲罪，老圃是也！

繼而是造反，後又回鄉務農，後又落實政策調動工作回鄉任教，繼而入了中國共產黨，任教導主任直至校長。

那年，我夫婦得以調回昆明。一日，正要吃午飯，敲門的是老圃，並隨身帶有一大紙箱，內裝大活雞一隻，又從背包裡掏出火腿數沱，說明是老伴弄好了由他帶來送我們。耽心雞經不住汽車、火車，步行的折騰，特意在紙箱上挖了幾個通氣洞。火腿是宣威特產，每支腿只有這麼一兩塊是最佳部位，稱為火腿心。

我立即把火腿切了，炒了，給老圃下酒。當晚殺雞囑老圃第二日來喝雞湯，他說：「開會，沒有空，以後再來吧。」

我們全家人吃得樂滋滋的，唯獨我心中發梗。這發梗的感覺，伴隨了我一輩子。

我知道，老圃有子女四人，都在唸書，每日全家以包谷飯填肚子。幸好老圃的老婆賢慧，把四個孩子都養大了。在我們的那個時代，何其艱難。更不簡單的是，他們的四個子女，個個爭氣，個個成材。老圃此生有福。

老圃退休後，到昆明定居。和我家住所不遠。西華園，南苑是我們常常相聚的地方。斯時，我丈夫尚未退休，經常是我和老圃討論問題。我們討論蒲松齡，背誦「聊齋」自敘，欣賞蒲氏的「驚霜寒雀……」還論論歐洲的城邦小國的直接民主，同盟形式吟誦「日月忽其不淹兮，春與秋其代序」。

我們最艱苦困難的日子已經過去，我和老圃不討論時下，不討論將來，只是欣賞過去，欣賞我們的幸存。

我們為晚年有老朋友敘談而慶幸。他寫了首詩贈我：「歲月悠悠踰古稀，冰霜滿臉憶舊時，人間地獄俱遊遍，笑談慶生化蝶飛。」

惜乎！笑談並不久長，老圃逕自去了。無朋友再與論談，遊遍南苑何味！

有些傷感，以文為弔。

（本文收錄於《雲南文獻》第39期；民國98年12月25日出版）