說畹町
革家麟
畹町位於雲南省，鄰緬甸九谷，僅一河之隔，被人習稱為畹九。畹町屬傣族轄區，按傣族意為「陽光燦爛的地方」，適居住而可愛的地方。
畹九因有滇緬公路貫連，故為中緬商賈要道，二次大戰前如此，戰後亦然。
緬甸戰前為英國屬地，物產豐沛，人民安樂；滇西南一帶與之接壤，文化上亦相互影響，筆者幼時得享毛質衣物、皮質鞋類、海鮮食物，以及部份語言用語，皆來自緬甸或受其影響。
民國卅年日寇由緬入侵中國前夕，甚多旅緬華僑，皆循滇緬公路經九谷而畹町，目標逃向保山、昆明。當時車輛停停走走，一路阻塞，有人乘座貨車上數日未進食，有錢也買不到。家鄉龍陵為公路必經處，有人煮好大鍋稀飯佈施，受者感激報以超值財物，惟施者多婉拒。
日寇竊據滇西南龍陵、騰衝一帶，至惠通橋而止，期間達三年。戰後滿目瘡痍，百業蕭條，謀生不易，另因戰後裁軍，甚多軍人流落滇緬，蝟集畹九一帶，中國各省人仕皆有，其中又以廣東、四川、雲南、安徽、河南人較多。
畹町因屬傣族地區，以務農為主；而流落該地之外來者，多皆不事生產，為求生計，發展出一種生活文化，多數與毒、賭、娼有關。
外表看似無公權力，但它仍能維持一定程度的治安。它的安定力量來自青幫、紅幫，紅幫以「大洪山」為主，為首者是廣東人李三哥；此君待人謙和、溫文儒雅，每遇無解之治安事件有求以他，都有求必應。猶記筆者一親戚入緬經商，到畹町時所攜財物不翼而飛，經人介紹向李君訴求原委，李允代尋，三天後原物歸還，僅收少數「彩金」，轉給「弟兄」作「利市」。這是看不見的安定勢力。
在表面上的行政勢力，全歸四川人程夢震之妻侯保長管轄，但不具真正的影響力，若發生重大事件時，則依受害者的背景來處理，曾有一外來客至賭場贏了錢就走，第二天被人發現陳屍郊外。
在畹町有一家賭博公司，常年不分晝夜均在運作，而賭博的種類繁多；有扒攤、梭哈、大、小牌九、巴格律、十點半、推三公，以及「全民運動」的打字花。
扒攤：由賭公司作莊，以乾豆粒為賭器；莊家隨手抓一把，放於檯子中間，用器物覆蓋，然後呼嘯要大家下注。長型桌面上畫有‧： 標幟的區塊，大家隨意下注。傳說有資練作手在一把豆粒上手他就知道結果是多少。你可以選擇單門或鄰近的兩門，當然，開出後所賠金額自不一樣。押定後莊家大喊一聲「離手」後開，他用一根竹籤在豆粒中四粒一組組分開，最後剩餘幾粒就算幾，如壓三，壓三者獨贏，也可以壓三、二或三、四，賭場有專司作手者，處理輸贏金錢；贏者抽十分之一頭錢。賭博公司即以此維持，常年不分日月運作，為數可觀。
牌九：分大牌九與小牌九兩種；小牌九分順、槍、反、及莊家四門，各拿兩張牌，即所謂的一翻兩瞪眼，除了在壘牌與擲骰子上可能作弊外，無配牌時的差誤。大牌九則不然，賭注可下兩道。洗牌完成後由莊家擲骰，分別是二順、三搶、四反、五莊；一般的作弊皆在此階段，另一階段則為拿到四張牌後的配牌；如你拿到一對「地」，另兩張為六與七，你就可考慮是三點的頭、對地的尾、或把時地分開為「地槓」及「地七九」，前者保本的成份大，後者的贏面多，這是兩種選擇，毛病也出在此。賭場的規矩是下注多者配牌，小注者只能跟，無權置喙。莊家若發現一有錢的新手，他們會派一黨羽與你同注，賭資比你大，他就有權配牌，直到你輸光為止。
另一種是「打字花」，可稱為畹九地區的「全民運動」，下注多少隨便，玩的方法由莊家樹一人頭像，在頭像的各部位畫一種動物，共卅六種，又將各種動物人性化；如印堂上是一隻馬，稱為「光明」，嘴唇部位是「只得」，圖像是一隻貓。而每一名字都另有化身，並編了一則故事；如五虎將是指坤山（老虎）、月寶（兔子）、正順（豬）、漢雲（牛）、志高（蚯蚓），五虎將還有化身，分別是坤山的化身是青雲；月寶的化身身是明珠；正順的化身是河海；漢雲的化身是青泉；志高的化身是占魁等；另有四夫人的明珠、上招、合同、銀玉等，如此計算它的解釋，幅度又增加一倍，各個變化多而廣，不及畢述。
每天早上由莊家包花，還出一道暗示性的謎面，掛在街坊可公視的地方，如題面為「獻忠七殺碑文，天生萬物以養人；人無一物以報天，殺殺殺殺殺殺殺」，是講張獻忠的故事。另如題為「綸巾羽扇且知方，那怕曹營百萬強。」是講諸葛亮的故事，它暗示什麼呢？就各憑你的慧根了。要想猜對，難上加難，但猜中則一賠廿七，誘因甚大。有些人不識字，看不懂謎面提示，那就各憑靈感或前晚作了什麼夢，以及臨時觸發的「預感」至自己破解去下注了。
下注時莊家給你一張複寫紙寫的簽單，上面註明所投花名與金額；一張收據上可寫一到數個謎面，雙方各執一聯為憑。
開花時全城轟動，結果口語相傳，速度極快；沮喪、欣喜者皆有，不論中與不中，明天再來。
第二天會公布謎底及題釋，以取信於他人，但未聞有置疑的事，最多說說而已。
它也有些忌諱，如前場開過的謎底，隔場不能再包；習慣上稱為火官的烏龜不能開，「開了會失火」，下注的人也不會去簽。但也有例外，若頭家連輸幾場，無法繼續了，包一次火官全贏作跑路費，但你得防備被人追殺。
賭資也有極限，莊家必須公布，如被猜中的人太多，除當日收入外，另加莊家極限金額，由猜中者按比率均分。
另一特色是吸毒，吸毒是將生鴉片經多次提煉而成的熟煙，躺在床上用煙籤沾了在煙燈上烤，叫「燒煙」，一面烤一面用煙板來擠壓，反復多次後它加大成型，而後移放在煙斗上，煙斗由陶、鋼品製成，華貴的有玉石器；煙斗上留一小孔，以便通氣，然後就煙燈的熱度將煙烤熱烤軟，移到煙斗上，吸食者即以有節奏的吸入口腔，深入腦肺，吸者即有一飄然的快感。
在吸煙的過程中，可以吃零食、講故事、評論時事，這也是它迷人的地方。
據說吸食鴉片能增強性功能，久了，就會上癮；上癮後就不顧形象，也不工作、財產耗盡後，下場極悲慘。
吸食鴉片，在當地習慣上的說法是「吹煙」而非吸煙，更不是「吸毒」了。
煙館在當地習慣上稱「煙堂」，是公開營業，並且有一家公營的；私營的也不少，這僅屬吸食部份；另有營運的，循滇緬公路偷運至昆明。方法是先收集大批生鴉片，以石灰等化學物將其提煉為瑪琲，提煉時間約一週，製作者日夜監守，廢食忘寢，製成後為一白色粉狀物，再用灑乾的豬尿泡，（那時膠袋尚未發明）裝好後層層包裹，外層放以味濃的蒜頭，再隱藏於貨車的暗處，直到昆明轉賣，獲取重利。
猶記數十年前我在某一機關受訓，課程有參觀調查局毒品管制室，其內容多為鴉片之生產過程，當時我一面看一面將幼時見聞說與同學聽，而調查局的導覽尾隨於後不發一語，當同學請他解說切時，他直言我的介紹比他深入而詳細，他自謙勿庸辭費了。
有人蝟集的地方就有娼妓。畹町自不例外，但都是私娼、暗娼。來源有內地來的職業娼妓，缺乏旅費的過路客，以及收入不豐的當地人；老鴇無固定娼妓，端視消費者付費與喜好點選，並提供場地。娼女有華人、緬人及附近的少數夷民，類皆屬生活弱者。
中共建政後，權力進入畹町，開了一家新華書店，當時好奇，每日趨臨翻閱，去多了，一位執事先生問我，「你喜歡書嗎？」我答「是」，他說：「你為什麼不買？」我說「沒有錢」，他即送了我兩本；一本是「新民主主義專政」，另一本小說「沒有花的春天」，讀後知道他們搞宣傳的用心與技倆，深入而普及。
就因為我家住九谷常到畹町去看書，即被中共的公安幹部盯上，被「請」到一客棧裡去談話；談了一晚上；程序是男幹部先問、女政工繼續，最後男幹部作總結，釋回後再不敢去，一別故國數十年。
來台後住忠貞新村，人，多數是畹九來，生活積習初期亦依舊。匆匆多年後我再遊畹町，房舍由茅屋變鋼筋水泥房，增多了、現代化了，惟熱鬧不復當年；據說它的內涵已移遷瑞麗，並且成了觀光重鎮。
（本文收錄於《雲南文獻》第39期；民國98年12月25日出版）
